Gempatoto Film Lampir (2024) menghadirkan kembali sosok legendaris Mak Lampir, tokoh mistis yang sejak lama dikenal dalam cerita rakyat dan dunia mistik di Indonesia. Dalam film ini, legenda tersebut dipoles menjadi kisah horor modern dengan balutan misteri, teror, dan suasana mencekam yang berpusat pada sekelompok anak muda yang tanpa sengaja masuk ke dalam sarang sang makhluk abadi.
Cerita dimulai dengan kisah Wendy dan Angga, pasangan muda yang sedang berbahagia. Mereka telah lama merencanakan pernikahan impian dan salah satu momen yang paling mereka tunggu adalah sesi pemotretan pre-wedding. Demi menciptakan foto yang berkesan, keduanya memilih sebuah vila tua bergaya klasik yang konon pernah menjadi tempat orang Belanda tinggal pada masa lalu. Vila itu tampak indah, megah, dan eksotis. Namun, di balik kecantikannya, vila tersebut menyimpan rahasia gelap yang tak pernah mereka duga.
Wendy dan Angga tidak datang sendirian. Mereka ditemani oleh beberapa teman dekat yang berperan sebagai fotografer, penata gaya, dan pendukung acara. Suasana awal terlihat normal, penuh tawa, candaan, serta kegembiraan. Mereka percaya perjalanan ini akan meninggalkan kenangan manis menjelang hari pernikahan. Sayangnya, kebahagiaan itu hanya bertahan sebentar. Sejak malam pertama mereka tinggal di vila tersebut, hal-hal aneh mulai terjadi.
Wendy merasa ada sosok yang mengawasinya dari balik jendela. Angga mendengar suara perempuan tua berbisik di lorong-lorong gelap. Seorang teman mereka tiba-tiba hilang arah meski hanya berjalan sebentar ke dapur. Pada awalnya, mereka mengira semua itu hanyalah sugesti karena suasana vila yang memang menyeramkan. Namun perlahan-lahan, kejadian janggal semakin meningkat intensitasnya.
Mereka akhirnya menemukan petunjuk bahwa vila itu bukan sekadar rumah tua. Tempat itu ternyata menjadi sarang Mak Lampir, sosok legendaris yang digambarkan sebagai wanita tua berwajah menyeramkan dengan suara khas yang melengking. Mak Lampir diyakini memiliki kekuatan gaib yang luar biasa dan obsesi utama: mempertahankan kecantikan serta keabadiannya. Untuk mencapai tujuan itu, ia membutuhkan tumbal manusia, terutama anak muda yang penuh energi dan kehidupan.
Wendy yang memiliki kecantikan menonjol menjadi target utama Mak Lampir. Sang makhluk gaib berusaha menjerat Wendy melalui mimpi, bisikan, hingga penampakan yang menguras tenaga dan ketahanan mentalnya. Angga, sebagai calon suami, berjuang keras melindungi kekasihnya meski dirinya sendiri dihantui rasa takut. Teman-teman mereka juga tidak luput dari teror. Satu per satu menjadi korban permainan mematikan. Ada yang kerasukan hingga kehilangan kesadaran, ada yang terjebak dalam ilusi mengerikan, dan ada pula yang menghilang secara misterius.
Ketika mereka mencoba kabur, vila itu seakan hidup. Pintu-pintu menutup sendiri, jalan keluar berubah menjadi lorong tanpa ujung, dan suara tawa Mak Lampir menggema di setiap sudut. Mereka pun terjebak dalam lingkaran teror tanpa jalan keluar. Situasi ini memaksa mereka mencari tahu asal-usul sang penguasa vila. Dari sebuah buku tua yang mereka temukan, terungkaplah kisah kelam Mak Lampir. Dahulu, ia adalah wanita cantik yang menolak tua. Demi mempertahankan kecantikannya, ia melakukan perjanjian gelap dengan kekuatan gaib. Sebagai gantinya, ia harus terus mempersembahkan jiwa-jiwa muda sebagai korban.
Menyadari ancaman itu, Wendy dan Angga bersama teman yang tersisa berusaha mencari cara menghentikan kekuatan Mak Lampir. Namun, perlawanan tidak mudah. Setiap usaha selalu berakhir dengan teror baru. Bahkan, Mak Lampir bisa mengubah penampilan menjadi sosok cantik untuk menipu korban. Dalam salah satu adegan menegangkan, Wendy hampir terjerat rayuan ketika melihat sosok perempuan anggun di cermin, padahal sebenarnya itu adalah Mak Lampir yang menyamar.
Ketegangan mencapai puncak ketika Mak Lampir menampakkan wujud aslinya. Dengan suara melengking yang membuat bulu kuduk berdiri, ia menuntut agar Wendy menyerahkan dirinya sebagai persembahan. Angga tidak tinggal diam. Ia melawan dengan apa saja yang bisa ia gunakan, mulai dari benda tajam hingga doa-doa yang ia hafal. Sementara itu, teman-teman mereka mencoba menghancurkan benda pusaka di vila yang diyakini menjadi sumber kekuatan Mak Lampir.
Pertarungan berlangsung sengit. Vila itu berguncang seolah menolak usaha mereka. Lampu berkelap-kelip, dinding bergetar, dan bayangan hitam beterbangan di udara. Dalam kondisi genting, Wendy menunjukkan keberanian. Ia menolak tunduk pada Mak Lampir dan dengan tekad bulat, ia menghancurkan cermin tua yang menjadi pengikat kekuatan sang makhluk. Tindakan itu membuat Mak Lampir menjerit kesakitan, tubuhnya bergetar, dan akhirnya lenyap dalam kepulan asap hitam.
Meski begitu, kemenangan itu tidak sepenuhnya membawa kebahagiaan. Beberapa teman mereka telah menjadi korban dan tidak dapat kembali. Wendy dan Angga yang berhasil keluar dari vila menyadari bahwa pengalaman itu akan menghantui mereka selamanya. Mereka berjanji untuk tetap bersama, namun rasa trauma dan ketakutan masih membekas dalam diri masing-masing.
Film ini menutup cerita dengan nuansa ambigu. Di satu sisi, Mak Lampir tampak musnah. Namun di sisi lain, sebuah adegan terakhir memperlihatkan bayangan samar wajah tua di kaca mobil mereka saat meninggalkan vila, seakan memberi isyarat bahwa Mak Lampir belum benar-benar pergi.
“Lampir” bukan hanya film horor biasa. Ia mengangkat kembali sosok legendaris yang sudah lama menghuni imajinasi masyarakat Indonesia, lalu menggabungkannya dengan cerita modern yang relevan. Nuansa gelap, efek suara mencekam, serta penampilan para aktor yang penuh ketakutan menambah kekuatan film ini. Penonton diajak untuk merasakan ketegangan dari awal hingga akhir, sambil kembali diingatkan bahwa legenda-legenda lama masih memiliki daya hidup yang menakutkan jika disentuh dengan cara yang tepat.
Dengan durasi yang cukup padat, “Lampir” menghadirkan horor khas Indonesia yang kental dengan unsur mistis, spiritual, dan kepercayaan lokal. Film ini sekaligus menegaskan bahwa kisah-kisah klasik bisa selalu dihidupkan kembali dalam bentuk baru, menggetarkan generasi yang berbeda, dan tetap meninggalkan jejak ketakutan yang lama sulit dilupakan.
